第10章

　　日常篇：第四章深夜。我躺在床上，注意听着客厅里的动静。电视声早就关了，卫生间的水声也停了，整间屋子安静得只剩下我咽口水的声音。我听见妈妈的脚步声从走廊经过——很轻，怕吵醒我似的。然后是她房门关上的声音。我闭上眼睛。但睡不着。脑子里反复闪过白天的经历——厨房里她满脸泪痕的样子，她说“他让我觉得自己还活着”时的眼神，她额头抵在我肩膀上时的温度，她最后贴在我脸上的掌心。还有更早的。酒店里她在红色床单上仰起脖子尖叫的样子，她后背上我留下的那些痕迹，她哭着说“不行了”时的呻吟。我翻了个身，面对墙壁。手机屏幕突然亮了。是李强的消息：“你妈没回我消息。她没事吧？”我看着那行字，心里猛地蹿起一股火——臭流氓，你带人搞我妈，还有脸问我妈为什么不回消息？但下一秒，那股火就灭了。带人搞她。那个“人”，不就是我自己吗？我把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。骂不出口了。又躺了一会儿，我听见隔壁传来一点声音——很轻，像是什么东西掉在地上。然后是脚步声，走到门边，又停住。我等着。过了几秒，我的房门被轻轻敲响。三下。很轻，几乎听不见。我没出声。门把手转动，开了一条缝，房间透入走廊昏暗的灯光，妈妈的声音从门缝传来，很轻，带着一点犹豫：“睡了吗？”我翻过身，看着那道门缝。月光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上，和走廊的光交叠在一起。“没睡。”我说。门被推开一点，妈妈的脸探进来——走廊的光从背后照着她，看不清表情，只能看见一个轮廓。“我……睡不着。”她说，声音很轻，“能进来坐一会儿吗？”我没说话，只是往床里边挪了挪，在床边空出一个位置。她推开门进来。穿着一件旧的棉质睡裙——淡蓝色的，洗得有点白，裙摆到膝盖下面。我记得这件睡裙，她穿了至少三四年了。平时在家，她就是这么穿的。但今晚不一样。也许是走廊的光太暗，也许是我想多了——她走路的姿势有点僵，像是哪里疼。每走一步，眉头就皱一下。她走到床边，在我让出的位置坐下。床垫缓缓陷下去一点。她坐得很靠边，只坐了三分之一，像是随时准备离开。我看着她。眼睛似乎还有点肿，是白天哭过的痕迹。嘴唇抿着，下唇那道浅浅的齿痕还在。她突然开口，声音很轻：“白天……谢谢你。”我没说话。她继续说，还是低着头：“谢谢你没有……没有看不起我。”