第11章

　　日常篇：第五章我睁开眼。不知道自己什么时候睡着的，但天已经亮了。隔壁没有声音——妈妈起床了吗？还是还在睡？我坐起来，盯着那扇关着的门看了几秒。昨晚的画面还在脑子里转——她蹲在我面前哭着说“如果那个人是你，我不会怪你”，她描述那些感觉时的表情，她最后那个眼神，还有我自己那些荒唐的念头。我摇摇头，下床，推开房门。客厅里没人，电视也关着。只有厨房里传来很轻的声音——水龙头的水声，然后是碗边碰在一起的声响。我走过去，站在厨房门口。妈妈背对着我，站在水池前，正在洗什么。她换了一身衣服——一件浅灰色的T恤，一条深色的家居裤，头随便扎着。阳光从窗户照进来，落在她背上，落在她微微低着头的侧脸上。她听见脚步声，回过头。看见我，她愣了一下——就那么很短的一下。然后她笑了笑，那笑容很轻，但比昨天早上真实：“醒了？”她的声音跟平时一样，温和，带着点早晨特有的沙哑。但她的眼睛——还有点肿，眼眶周围有一点浅浅的红，是昨晚哭过的痕迹。“早饭快好了。”她转过身，继续忙，“今天蒸了包子，你爱吃的虾仁鸡蛋馅。”我看着她的背影。她的动作跟平时没什么两样——拿碗，盛粥，把包子装进盘子里。但她偶尔拢一拢耳边的碎，那个动作让我注意到她的手——在轻轻颤抖。很轻。如果不仔细看，根本注意不到。她端起盘子，转过身，看见我还站在门口。“傻站着干嘛？过来吃啊。”她说，从你身边走过，带起一阵很淡的香味——不是香水，是早晨特有的、妈妈身上混着厨房烟火气的味道。她把盘子放在餐桌上，随手拿起一个包子，似乎在端详形状是否完整。她的眼睛在阳光下有点红，但很亮。我走到餐桌边，在她对面坐下。“妈，昨晚睡得好吗？”我问。她拿着包子的手顿了一下。就那么很短的一下——包子停在嘴边。“还好。”她说，然后咬了一口包子，慢慢嚼着。她咽下去，端起粥喝了一口，目光落在碗里，没看我。“你呢？”她问，声音轻轻的。“也还好。”我说。然后我们都不说话了。她喝粥，我吃包子，勺子碰到碗边的声音，咀嚼的声音，窗外偶尔传来的汽车声。她喝完粥，放下碗，抬起头看我。