此情绵绵无期

耳机里副本打到老三，队里正喊开技能，桌角的手机震起来。屏幕上跳一个字：妈。我摘了左边耳机接起来，那头就一句。“航航，快下楼，接接妈。”“哎。”我应完才想起来游戏里还挂着机，回手在键盘上敲了句“我妈喊我，下了”，也没看队友回什么，椅子一推就起来。墙角两个毕业寄回来的纸箱还封着胶带，堆了快一年，我绕过的时候胯骨撞了一下箱角，也没顾上揉。玄关换鞋，拖鞋趿拉着，鞋尖踢在鞋柜腿上，咣一声。鞋柜上口罩摞了一沓，酒精喷壶立在旁边，我顺手把喷壶扶稳，出了门。…………楼下单元门口，妈站在三个桶旁边，围裙还没摘，围裙带子松松垮在腰后。两桶玫瑰，一桶洋桔梗，桶是花店里那种塑料深桶，外壁挂满了水珠，一路滴到脚边，在水泥地上洇出一小圈深色的印。“先上这桶。”她手在桶沿上拍了两下，“玫瑰怕压。”我把小推车拽过来。那车轮子歪了一个，走起来一颠一颠，全楼都认得这动静。我蹲下把桶往车上垫，她在旁边扶着桶帮，兜里的修枝剪硌在车板上，咣当一声，她随手把剪子往兜深处一揣。