我脑子中的橡皮擦

妈妈的脑海中多了一块橡皮擦后，爸爸把家里变了个样。曾经贴着妈妈菜谱的冰箱，被爸爸贴满了为女助理写的便签纸。【九点提醒苏苏吃胃药】【苏苏害怕打雷，下雨天必须去陪她】妈妈模仿爸爸也写了一张：【今天头好疼，老公能不能早点回来】爸爸用红笔划掉妈妈歪歪扭扭的字迹，批注了一句：【别装病博同情了，我要出差半个月，你照顾好女儿。】我踩着小板凳，把那张纸条撕下来。然后牵着妈妈回了房间。后来的半个月，我每天在家庭群里发一条消息：“爸爸，妈妈今天忘记怎么拿筷子了。”“爸爸，妈妈今天不认识我了，一直叫着你的名字哭。”爸爸从不回复，和女助理一起出差的朋友圈却在一直更新。直到今天，爸爸在群里发了一条语音：“日记编得不错，你妈为了把我骗回去，连这种苦肉计都想得出来？”我看着屏幕，没有像以前那样哭着求他。只是看了眼躺在床上，已经彻底闭上眼睛的妈妈。低头打了几个字：【爸爸你不用回来了。】【妈妈刚才，连怎么呼吸都忘记了。】