穿裙子的人越来越少

陈默第一次摸到那条裙子的时候，天已经黑透了。他蹲在出租屋的地板上，面前摊着一只灰扑扑的快递箱，里面那条藕粉色的连衣裙被他拎起来，对着窗外的光举着。布料很薄，薄得像什么话，光从里面透过来，把他举着裙子的那条手臂照得发白…不是健康的白，是那种常年躲在屋里、晒不着太阳的白。他盯着自己的手臂看了两秒，忽然觉得这条裙子好像天生就该穿在自己身上。他赶紧把裙子放下来，像烫手似的。手机亮着，屏幕上是小满的语音条。他点了播放，那个温和的女声说：“默，裙子收到了吗？客人催了，先拍三张全身照。拍完即付，尾款直接到账。”陈默看着那行“拍完即付”，咽了口口水。他支付宝里躺着二百三十块，花呗的逾期提示已经弹了三天，房东的微信从“小陈”变成了直接喊“陈默”：“陈默，这个月房租，三天内转过来，不然我把房子挂出去了。”他失业四十天了。