往事不可重来

和林雪第一次见家长那天，我妈重度过敏进了医院。我冲到酒店前台质问：“我明明反复叮嘱过，不能有海鲜，为什么还会出事？”工作人员查完订单，小心翼翼地看着我。“先生，林女士今天在我们这儿订了两桌。”“一桌少葱，多蒜，不放香菜，微辣。”“另一桌没有任何忌口要求。”“我们这边确实没有收到过任何不放海鲜汁的备注。”看着工作人员递过来的订餐记录，我愣住了。备注栏里写得程浩楚楚。【钟先生父亲不吃葱。】【钟先生母亲爱吃蒜。】【钟宇白先生不吃香菜，菜品做微辣。】钟宇白是林雪一起长大的竹马。林雪为他定的那桌，每一条，都细得像怕出半点差错。而我妈那一桌，备注栏空空荡荡。什么都没有。见家长前，我给林雪发了不下十遍消息。说我妈海鲜过敏，严重的话会危及生命。她每次都回：“知道了，放心。”可她根本没记住。她忘了我妈的命。却把她竹马钟宇白一家人的口味，记得一清二楚。想起急诊室亮着的灯。我突然觉得，这些年我爱过的这个女人，好像从来没有把我放在心上。