最新章节:第4章
九月二日,星期四。老县城教师宿舍楼,3单元401室。下午四点二十分。搬家三轮车停在楼下的时候,我透过车窗往上望了一眼——那栋楼比我预想的还要旧。外墙的水刷石被雨水浸出了深浅不一的黄褐色水渍,从楼顶一直拖到一楼,像一道道干涸的河床。三楼以上的窗户大多拉着褪色的花布窗帘,有几扇窗台上晾着球鞋和拖把。楼下的花坛里没有花,只有几丛疯长的冬青和一株歪脖子的桂花树,叶子被灰尘压得发灰。我妈从副驾驶座上侧过身,拍了拍我的膝盖:“到了,砚砚。下车。”她先推开车门下去。我坐在后座没动,透过她推开的门缝看到她踩到地面上的那只脚——深蓝色半裙下露出一截裹着肤色丝袜的小腿,脚踝骨突出,脚上是一双黑色平底皮鞋,鞋口处露出一截白色棉袜的边缘。她的站姿有点重心不稳,扶住车门才直起身,另一只手里拎着她的黑色手提包。“师傅,麻烦帮我们把东西搬上去,四楼。”她的声音从车外传进来,带着搬家时特有的那种略微抬高音量的客气。两个搬家师傅从车斗上跳下来,解开捆编织袋的尼龙绳。我推开另一侧的车门,站到地面上。

