转不回昨夜的走马灯

外婆说，我是元宵节那盏走马灯里跑出来的纸人。二十年前，三个小孩在走马灯下玩了一整晚。临走前说，明天还来看我。第二天，巷口多了一个没有来历的小女孩。外婆收留了我，也定下活命的规矩：每月十五，必须有人在院子里陪我过夜。若整夜无人，我就会重新变成纸片人。这些年，丈夫江绪钦、发小陶恒、闺蜜苏眠，轮流陪我，从未缺席。去年冬天，陶然带回恩师的遗孤阮柔。她说话轻声细语，动不动就红了眼眶。从那以后，每月陪我的人总会少一两个。直到今天，又是十五，苏眠说要陪她逛街，陶恒说要替她修窗，嫌我矫情：“少陪一晚又不会死。”江绪钦答应留下，却在午夜前接到阮柔的电话。她哭着说，梦见爸妈了，一个人害怕。他起身就走。我拉住他的袖口：“今晚，能不能别留我一个人？”“她已经没有亲人了，你别争这点陪伴。”院门合上，我坐到天亮，掌心一点点变薄，月光穿过我的身体，落在空荡荡的石凳上。巷子尽头，走马灯还在转。它等了二十年，终于等回了缺失的纸人。