那扇门后没有家

搬进丈夫选的新家第一晚，我的门卡只能从早八点用到晚六点。他的妹妹却拿着永久门卡，能随时进入卧室和书房。丈夫说我最近睡眠不好，他只是怕我半夜独自出门。我信了，还为自己的多疑向他道歉。我出门倒垃圾，房门在身后自动反锁。门旁屏幕亮起一行字：妻子权限需由户主每日批准。妹妹的名字下面却写着：家庭成员，永久有效。丈夫隔着门说：“你去哪儿先告诉我，婚姻不就该这样吗？”他以为我会像从前一样，等他心软放我进去。可装修押金、宽带和车位，一直都是我在续费。我没有再申请当天的门卡。我停掉下月续费，又预约师傅去换婚前小屋的旧锁。最后，我拖着寄存在便利店的行李，按下了叫车键。