团圆桌上没有我的位置，我转身奔赴星河

我家有张团圆桌。 桌子不大，只坐得下三个人。 每逢中秋，爸妈和姐姐坐在桌边，我就搬张小板凳挤在旁边。 他们总安慰我： “等以后换张大桌子，就有你的位置了。” 今年中秋前夕，爸爸砍掉院里的老桂树，重新做了一张团圆桌。 新桌子配了五把椅子。 我高兴了整整半个月，还偷偷在最靠窗的椅背上系了根红绳。 那是我给自己留的位置。 中秋当晚，我端着最后一道桂花鱼走出厨房，却愣住了。 桌边坐着爸妈、姐姐，还有姐姐第一次带回家的男朋友。 而系着红绳的椅子上，正蹲着姐姐养的雪纳瑞。 未来姐夫摸了摸狗头，笑着解释： “团团刚洗完澡，地上脏，别把毛弄灰了。” 妈妈不耐烦地指了指角落。 “愣着干什么？跟从前一样，搬个小板凳坐旁边呗。” 我端着滚烫的盘子，指尖被烫得通红，却没有一个人看见。 那天深夜，我点开那封犹豫许久的邮件。 国家载人登月项目志愿者招募，申请表最后一栏写着： 【是否接受长期离家，非必要不得返航？】 我勾选了“接受”。 既然团圆桌上没有我的位置，我便去远方寻找属于自己的坐标。