山顶天亮，我才知道缺席

国庆旅行的最后一晚，我们五个人住进山顶木屋，约好凌晨去看流星雨。弟弟怕自己睡过头，拉着姐姐、青梅和我女友反复叮嘱，一定要叫醒他。我也定了闹钟。女友却替我关掉，说我做了一路攻略，今晚好好睡，她会来敲门。醒来时，天已经亮了。群里多了几十张照片。弟弟裹着毯子站在星空下。姐姐替他拿热饮，闺蜜举着相机，女友正低头帮他系冲锋衣的抽绳。我问怎么没叫我。女友回得很快：“他说观景台远，怕冷，我们一忙就忘了。”“后来想着，你难得睡得熟。”我坐在床边，摸了摸枕旁那件没穿上的厚外套。那场流星雨，是我查了两个月天气、改了三次行程，才终于等到的。早餐时，弟弟认真讲起昨晚许的愿。三个人都笑着说，一定会替他实现。我也曾想告诉她们自己的愿望。可直到餐盘收走，都没找到能接话的空隙。窗外群山渐渐亮起来，我忽然没那么想看星星了。原来她们并不是忘了叫醒一个人。只是那个缺席的我，从未让她们觉得，这一夜有什么不完整。