迟来的春天

九月的第一个周一，江迟是被楼道里的动静吵醒的。天刚蒙蒙亮，窗帘缝里漏进来一线灰白。他在这间屋子里才睡了三个晚上，还没习惯这里的所有声音——水管在深夜里咕咚作响，楼上有人起夜，拖鞋底拍打着地板，以及此刻，隔壁房门开锁的声音。很轻的一声。咔哒。然后是门轴极缓的转动，像是开门的人刻意压着，怕吵醒谁。他翻了个身，看了眼手机：六点五十。闹钟定的是七点四十。他今天九点才有课，从这里骑车到学校二十分钟，本来尽可以再赖一个钟头。可他鬼使神差地坐了起来——昨天下午物业贴在电梯口的那张通知在他脑子里浮上来：本栋生活垃圾投放时间为每周一、周四上午七点前，请住户提前打包，放置于楼下指定收集点。