中元节那晚，我听见妈妈在墙里叫我

八年前，我妈卷走奶奶三十万手术费，跟男人跑了。 奶奶没等到手术，死在医院。 我爸一夜白头，一个人把我拉扯大。 从那以后，每年中元节，我给奶奶烧纸，都是我最恨她的时候。 今年老宅拆迁，我原本说好中元节当天晚上回去。 结果公司临时放假，我提前一天到家，想给爸爸一个惊喜。 推开院门时，他正站在那间锁了八年的储物室门口。 脚边放着一把新买的铁锤、几只黑色建筑垃圾袋，还有一卷没拆封的塑料布。 看见我，他手里的锤子“咣当”掉在地上。 当晚，家里突然跳闸。 我走进储物室拉闸。 黑暗里，我忽然听见墙后有人很轻地叫了一声：“糖糖。” 我浑身僵住。 这个小名，我已经八年没听过了。 因为最后一个这样叫我的人，是我妈。 下一秒，受潮的墙皮簌簌掉落。 一颗发黑的银色吊坠，从裂开的水泥缝里滚到我脚边。 我打开它，里面装着我十岁那年掉下来的第一颗乳牙。