酒店篇 第一章

　　我知道有些事迟早会来。从我第一次透过门缝，看见妈妈跪在床上、李强在她身后起伏、顶撞的那个下午开始，我就知道，迟早会来。只是没想到会是以这种方式。……我妈叫林婉，在宁波一家国有工厂当会计。我爸是工程经理，一年到头跑工地，在家的日子屈指可数。对于妈妈在外面偷吃，我其实一点也不怪她——她才三十八岁，凭什么要守活寡？但那天下午，当我从门缝里看见她和李强做爱时，我才意识到一件事：我不怪她出轨，我怪的是能和她上床的人不是我——她的亲生儿子。李强是妈妈的同事，也是工厂职工，干的是仓库主管。我去厂里找我妈时见过，皮肤黑黑的，带着点痞气，不像什么正经人。妈妈提起他时语气总是有些躲闪，说“那个人还行”。我当时没多想，现在才知道，“还行”是什么意思。……七点，城中村边缘那家“老地方”烧烤摊。油烟升腾，熏得人眼睛涩。李强坐在塑料凳上，面前摆着两打空啤酒瓶。他看见我从巷口走来时，咧嘴笑了——那种笑，和那天下午他回头望向我时，一模一样。“小伙子，过来坐。”他拍了拍旁边的凳子，动作自然得像叫自家兄弟。我走过去，坐下。他递过来一瓶啤酒，手指粗壮，关节处有老茧。“你妈今天加班。”他说，目光在我脸上停了一秒，“我让她加的。”这句话说得漫不经心，却像根刺扎进我耳朵里。我低头起开啤酒瓶盖，没接话。他也没再说什么，开始聊些有的没的——厂里的事，说最近货太多、想找人帮工；最近的天气，烧烤摊的羊肉串是不是真羊肉。我应着，喝一口啤酒，听他说话，脑子里却一直在转：这个人约我出来，到底想干什么？直到半小时后，他突然开口：“上个月号下午，你没在学校吧？”我的手指一紧。他的眼睛眯起来，嘴角那抹笑又出现了。“我看见你了。”他把啤酒瓶重重放在桌上，“门缝里那只眼睛，是你的。”那一瞬间，时间像是停了。烧烤摊的嘈杂声还在继续，但我什么都听不见。我只看见他的嘴在动，看见他脸上那种得意的、等着看我反应的笑。我脑子里炸开那个下午的画面——三点多，我逃课回家。推开门的时候，听见妈妈卧室里有声音。那种声音，我没听过，但不知道为什么，我一听就知道那是什么。我轻手轻脚走过去，门没关严，留了一条缝。我从那条缝里看进去——妈妈跪在床上，背对着门。李强在她身后，抓着她的腰，一下一下地撞。她的脸埋在枕头里，看不见表情，但能听见她的声音——那种又像哭又像喘的声音，闷闷地从枕头里传出来。我当时僵在那儿，不知道站了多久。可能是几秒，可能是几分钟。然后我转身，轻手轻脚地离开，捂着嘴不让自己出声音。