归来篇 第一章

　　我爸要回来了。一周前他打来电话，声音里透着少有的兴奋：“儿子，这次能休个长假，在家待小一个月！”如果是以前，我肯定开心。那是我爸啊，一年到头见不了几面，每次回来我都盼着。可这一次，听到这个消息，我心里却涌起一种说不清的滋味。开心？当然还是开心的。我爸从小就疼我，虽然常年不在家，但每次打电话都会问学习，问身体，问钱够不够花。可另一方面……我看了看厨房的方向。妈妈正在里面做饭，油烟机的嗡嗡声传出来，伴着锅铲碰撞的轻响。这几个月，我和妈妈之间生的事，他一点都不知道。他已经不是这个家唯一的“男人”了。爸爸不在家这段时间，我考上大学了。不是什么重点，就本地的一所普通学校，离家近，坐地铁二十分钟。对我来说，生活和高中的时候没太大区别——还是住家里，还是吃妈妈做的饭，还是与她缠绵到深夜……但对爸爸来说不一样。我把录取通知书拍照给他那天，他打了半个小时的电话，翻来覆去就是那几句话：“儿子争气了！”“给咱家长脸了！”“等爸回来好好庆祝！”我能听出来，他是真的高兴。一个常年在外跑工程的中年男人，最大的骄傲不就是儿子考上大学吗？可也正是这份高兴，让我心里更不是滋味。他什么都不知道。……爸爸是傍晚到家的。我听见钥匙转动门锁的声音，从房间走出来。门开了，他拎着大包小包站在门口，比上次见面黑了点，瘦了点，但精神很好。看见我，他咧嘴笑了，放下东西就走过来，用力拍我肩膀。“好小子！大学生了！”我被他拍得肩膀麻，也笑了笑：“爸。”妈妈从厨房出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着油烟味。她站在那儿，看着我们父子俩，嘴角弯了弯。“回来了？”她的声音跟平时一样，温和，带着点笑，“正好，饭快好了。”“哎！”爸爸应了一声，又拍拍我肩膀，这才开始换鞋。晚饭很丰盛。妈妈做了好几个菜，红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬，还有一大碗汤。爸爸坐在主位，我和妈妈分坐两边。他倒了杯酒，也给我妈倒了一杯——她平时不喝酒，但今晚也端起来，抿了一口。“来，”爸爸举起杯，“庆祝咱儿子考上大学！以后就是文化人了！”我和妈妈都举杯，三个人一起喝了。放下杯子，爸爸开始聊工地的事。什么项目进度赶，甲方要求多，手下人不好管……都是些我听不太懂但听过无数遍的话。我一边吃一边应着，偶尔“嗯”一声，偶尔点点头，有时候也附和几句，询问他在外地的见闻。妈妈在旁边听着，偶尔插一句：“别光顾着喝酒，多吃菜。”“知道知道。”爸爸夹了一筷子鱼，又看向我，“大学怎么样？还习惯不？”“还行。”我说，“反正离家近，跟高中差不多。”