第十一章：那年回来的他，把鞋摆反了

　　我没办法立刻接话。

　　什麽叫「真正的吏能，那年回来过一次」？那不是代表……那次之後的他，就不是了？

　　「阿嬷，你说那次回来……是什麽时候？」

　　「那年你还小，才国小四年级吧。」

　　阿嬷站起身，走进後房。

　　我听见她在旧木柜里翻找东西的声音。几分钟後，她拿出一个小纸盒。

　　那盒子外面贴着旧邮票，还绑着细麻绳。

　　她小心翼翼地解开绳子，里面放着一双小孩尺寸的帆布鞋——白底红线，那是国小校鞋。

　　「这是……我哥的鞋？」

　　「不是。」阿嬷低声说。

　　「这双，是我在庙口等他回来那晚，他自己脱下的。」

　　内容未完，下一页继续阅读

　　我心头一震。

　　「鞋子……怎麽了？」

　　「他坐在我面前，叫我‘阿嬷’，语气跟以前一模一样，眼神也一样……但他把鞋脱下，摆得刚好左右颠倒。」

　　我愣住。

　　「小时候我教过他——回家第一件事，就是把鞋子摆整齐，左边左脚、右边右脚。他每次都照做，很乖。」

　　「但那晚，他脱了鞋，摆反，还说：‘我回来了。’」

　　我手指握紧。

　　「那天他讲完话，就往大麦楼的方向走去了。之後……你爸说他去台北工作，後来就联络不到。」

　　「然後那张？」

　　「是去年寄来的，连个寄件地址都没有，只写着：‘给妈。’」

　　我看着那双鞋，彷佛也感受到那个「摆错方向的人」，正静静盯着我们这些还没发现错乱的家人。

　　内容未完，下一页继续阅读

　　「你要找他，我不会拦你。」阿嬷说。

　　「但你要记得，不是每个想回来的人，都能回来。」

　　「大麦楼那边……现在什麽都没了，但旧矿道在底下还活着。」

　　她递给我一样东西——一个小小的香灰袋，用红线缝起来。

　　「这个，是你阿公留下的。」她语气变得很轻，「真正能引魂，不是符，是‘被记得的味道’。」

　　我收下那袋香灰，点点头。

　　「你要去，也得有人陪。」

　　她转头朝墙角吆喝了一声：「咪咪，吼哩拢听着，陪阮去顾魂！」

　　咪咪「喵」了一声，那声音，听起来……有点太像人在答应。