第一章 客人把我G到跪在机车边
零件的单子贴在机车行的工具车上，工具车上贴着一排价目，价目压着这一张，纸角翘起来，翘到升降机一升它就抖。
单子上写的是这一季的零件要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：先缴后出。
先缴后出的意思是我要先把这一季的零件钱缴清，缴清供货商才肯把那一盒一盒的活塞出给我，缴不出我就只能架上那一排拆过的旧料。
我是这一间机车行的技师，修的是别人撞坏的机车，机车一台一台修，修到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧扳手的牙。
客人姓廖，是从南部跑业务的，跑的是别人订的保险，保险一单一单签，签到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他数钞票都要舔一下手指。
他每个月来一次，一次都带同一包槟榔，带来时他把槟榔放到工具车旁边，放得很准，准得像有人在替他量过。
那天下午零件商上来，上来时手里捏着一张纸，纸被他捏出四道折痕，折痕里的字挤成一团。
「这一季的零件要缴。」
我说我上个月的订金已经付了。
他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。
「付的是上个月的价。」
我站在工具车前面，手里还捏着那一支没放的扳手，扳手在我掌心里被汗浸到发滑。
我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连便当的盖子都已经被掀开。
内容未完，下一页继续阅读