第一章 更衣室里队长扒了我
更衣室的柜门在这时候自己响了一声，铁撞铁响得很尖，响到我整个人从长凳上站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。
「收什麽球衣，我还没洗完。」
队长说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往队长肩上靠。
「你他妈的按着球衣也要来。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
更衣室那一排花洒在这时候自己开了一格，水撞磁砖响得很闷，闷到像有人在很远的地方清喉咙。
球赛赢了，更衣室只剩我们两个，水冲了很久，久到那一面镜全雾掉，雾到那一格一格全对着我。
我们两个都不肯先开口。
一个习惯把话留在嘴里等到吹哨，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连柜上那一叠毛巾都凉了。
我叫林承恩，十九，是这一间篮球社最後一排，排一年一年坐，坐到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按刷卡机。
我替队长捡过一整个学期的球，捡到他连我几号都念得出来，念到第三回他念的是我的名不是号。
我习惯替别人收最後一件球衣，收到最後一件永远是我的，别人洗完我才坐，坐到连更衣室最下面那一格都是别人坐过的凳。
这一整个学期押在我一夜一夜的晨跑上，押到跑不进这一间就要被划掉，划掉我连那一间睡了的地板都要搬走。
内容未完，下一页继续阅读