第1章：校门口的最後一杯全糖微冰（1）

　　开学日的早晨，许小恬的衰运就没让她失望过。

　　闹钟设定六点半，响是响了，但她在半梦半醒间一巴掌拍下去，闹钟从床头柜飞出去，电池盖弹开，两颗三号电池滚进床底最深处。她趴在地上构了五分钟，指尖差两公分，最後用衣架勉强勾出来，时针已经走到六点五十分。

　　「没关系没关系，早餐吃快一点就好。」她冲进浴室刷牙，牙膏挤到一半发现昨天刚换的新牙膏只剩扁扁的皮，她妈早上出门前大概又拿去用了。她从柜子里翻出上一条快用完的，死命挤出最後一坨绿豆大的薄荷膏，刷得满嘴泡沫却没什麽味道。

　　出门前她检查书包：暑假作业写完了、制服烫好了、便当盒装好了——然後在玄关踩到一滩不明液体，整个人滑了半步，膝盖撞上鞋柜，便当盒从书包里飞出去，盖子弹开，她妈昨晚帮她准备的卤蛋滚到沙发底下。

　　「许小恬！你又在干什麽！」她妈从厨房探头。

　　「没事！我在练习地板动作！」她趴在地上把卤蛋捞出来，用卫生纸擦一擦塞回便当盒，出门时发现运动鞋鞋带断了一根。她蹲在楼梯间用平结勉强接起来，打了个歪七扭八的蝴蝶结。

　　走到公车站，公车刚好关门离站。下一班十五分钟後才来。她到学校时早自习钟已经响了，导师站在讲台上发临时抽考卷，许小恬从後门溜进去，被导师逮个正着：「许小恬，开学第一天就迟到？」

　　「老师对不起，我鞋带断了——」

　　「坐下。考卷拿去。」