只对憎恨的人有

　　“你是陈舒！”檀真听见自己的声音变得有些扭曲，椅子腿在瓷砖上刮出一声尖响。她猛地站起来，包从膝头滑下去，口红和钥匙串散了一地。她没去捡，眼睛瞪得圆圆的，胸口起伏得厉害，那两团奶子跟着一起一伏，把针织衫的领口撑得更开，锁骨的阴影里全是汗。陈舒把眼镜重新戴回去，他比她高出一个头还要多，这一站起来，她整个人都被笼在他的影子里，头顶只到他胸口。“你总算想起来了。”檀真后退半步，后腰撞在桌沿上，手撑住桌面，指腹压在一本摊开的作业本上，把纸页压出一道折痕。“你……你怎么会在这里？”她声音发干，“你不是——”“不是应该还在哪个工地上搬砖？”他替她把话说完，嘴角动了一下，“我考出来了。师范，英语系。毕业考编，分到这儿，教了六年。”他往前一步。她退无可退。“檀陵入学的时候，报名表上监护人那一栏写着你的名字。”他垂下眼看她，“我盯着那两个字看了一整个下午。”檀真喉咙发紧，她问：“你想怎么样？”陈舒没立刻回答，他抬起手，指尖落在她鬓边，把她刚才拨到耳后的那缕碎发重新勾出来，慢慢绕了一圈。她浑身僵着，没敢躲。“檀陵这篇作文，我本来打算贴在教室后面的优秀作文栏里。”他说，“让全班同学都看看，檀陵有一个多好的妈妈。”檀真的瞳孔缩了一下。“你也不想让檀陵知道，他妈妈是个烂人吧？”办公室里静得能听见窗外蝉声，檀真盯着他，她想起檀陵早上出门时回头跟她说“妈妈再见”，书包带子滑到胳膊肘，她给他提上去，顺手拍了拍他的后脑勺。她抬起眼，又问了一遍，没有了年少时的趾高气昂，“你……想怎么样？”陈舒看着她，他等这句话等了十来年。十来年里他在图书馆的角落里背单词，在出租屋里对着镜子练讲课，在同龄人谈恋爱的时候一个人学习学到深夜，学到眼睛发花，脑子里想的还是她弯腰时领口里那一片白。他无疑是憎恨她的，可他也只对她有反应……“跪下。”檀真没有动，眼睛睁圆，似乎有些不敢相信。“跪下来，”他一字一顿，“把嘴张开，给我舔。”她的睫毛颤了颤，她这半辈子见过太多男人，知道这种时候讨价还价没有用。她也知道自己这张脸、这副身段在男人眼里是什么价码。她从初中就跟男生出去，酒店、车里、放学后的器材室……女人慢慢弯下膝盖，裙摆铺在瓷砖上，丝袜的膝盖处蹭出一小片灰。她跪下去，仰起脸。这个角度，她的头顶只到他腰侧，他得低下头才能看清她的表情。圆圆的娃娃脸仰望着他，卧蚕饱满，眼尾上挑，嘴唇微微张开，唇釉被她自己抿得有点花了。“把衣服脱了。”陈舒说。檀真抬头看他。“听不懂？”他俯下身，一只手捏住她的下巴，把她的脸往上抬，“我说，把上衣脱了。你儿子在楼下上课，你要是想让他上来看看他妈妈现在什么样，你就这么跪着。”