8

　　春节后，周晴来过一次。

　　我接到门卫电话时，正在核对一份设备日志。

　　“陆工，门口有人找，说姓周，是你的朋友。”

　　我握着电话，停了一下。

　　“我不见。麻烦您告诉她，私人来访不能进入工作区。”

　　十分钟后，工作邮箱里收到他的邮件。

　　【我就在门口，见一面，只要十分钟。】

　　附件是一张照片。

　　她站在生活区外，脚边放着一个行李袋，身后的路面还有没化干净的雪。

　　我回了她一句。

　　【我们已经分手，请不要再来单位找我。】

　　下午下班时，门卫告诉我，她已经走了。

　　“留了个袋子，我们没收，让她带回去了。”

　　我道了谢。

　　回宿舍的路上，风很大，我把围巾往上拉了一点。

　　我以为自己会难受很久。

　　可回去以后，烧水、洗手、换衣服，再打开电脑，把下午没看完的文件看完，时间也就过去了。

　　几周后，我收到一通快递电话。

　　寄件人还是周晴。

　　箱子里装着几件落下的杂物，一个旧水杯，还有我给父母买过、后来一直没舍得用的两条新毛巾。

　　最下面压着一张家具订单。

　　次卧的床、书桌、窗帘，收货地址仍是紫金苑。

　　纸背上有他的字。

　　“都按你以前说的买了，回来就能住。”

　　我把那两条毛巾拿出来，叠好，放进柜子。

　　家具订单重新装回信封。

　　我曾经确实说过，想要一张能伸直腿的床，一盏不用夹在晾衣架上的台灯。

　　那时候她说，等以后。

　　现在她买齐了，可我已经不需要住在那里了。

　　我确认了退件流程，只把信封寄回去。

　　下午，我去镇上买了一盏台灯。

　　店里只有三种，我挨个试过，选了光线最柔和的那盏。

　　回宿舍插上电，桌面亮起来，刚好照到摊开的书。

　　我坐下读了几页，伸手把灯杆往左挪了一点。

　　位置合适了。

　　清明前，我请了两天假，回海城给父母扫墓。

　　墓园外卖花的阿姨问我要几束。

　　我说两束。

　　到了墓前，我擦干净碑面，把花摆好，又从包里拿出一张驻地拍的照片。

　　照片里是我们的办公室，窗台上摆着几盆同事养的花。

　　“我换工作地方了。”

　　我坐在旁边，慢慢地跟他们说。

　　说那边风大，食堂的面很好吃；说自己学会了核对现场记录，最近没有再胃疼。

　　说到最后，我摸了摸碑角。

　　“以前没跟你们说实话。”

　　“我那时候，过得不太好。”

　　墓园里很安静，远处有人在清理枯枝。

　　我坐了很久，直到太阳升高，才把东西收好。

　　离开海城前，我没有去紫金苑。

　　我在车站买了一份热粥，吃完，按时检票。