07.古老的节拍器：晚餐七点，不要迟到

　　楼梯在主屋的东侧，是一道嘎吱作响的木楼梯。每一级台阶踩上去都会发出不同的声音——有的像叹息，有的像咳嗽，有的像有人在暗处窃窃私语。楼梯的扶手被磨得光滑发亮，那是无数只手在无数个日子里抚摩过的痕迹。

　　「你住二楼左手边第二间。」在楼梯顶端停下来，指着一扇白的门，「之前住那间的德国孩昨天刚走，床单换过了。」

　　「好的，谢谢你。」

　　陈念芯正要推门进去，身後又传来他的声音。

　　「晚餐七点。不要迟到。」

　　不要迟到。

　　他说这四个字的时候语气不重，但有一种不容商量的笃定，像这不是一个请求，而是一条规则。

　　她回头想说「好」，却发现他已经转身下楼了。脚步声沉稳地踏在木楼梯上，一级、一级、一级，像一个古老的节拍器。

　　她站在走廊里，听着那个声音越来越远，直到消失在一楼的地板上。

　　然後她深一口气，推开了那扇白的门。