第7章

　　日常篇：第一章那一夜，我不知道自己是怎么睡着的。我只记得盯着天花板，看着窗帘缝隙里透进来的月光一点一点移动，从墙壁移到衣柜，从衣柜移到地板，最后消失在黎明前的黑暗里。手机放在枕边，屏幕再也没亮过。最后的消息，定格在妈妈来的那条微信：“明早我回家。”明早。现在天亮了。我坐起来，头有点晕，嘴里苦，脸上的泪痕已经干了。看了一眼时间——六点一刻，窗外隐隐传来街边摊贩叫卖的声音。厨房里没有动静，妈妈的房间门也关着，不知道是还没回来，还是在我没注意的时候回来了在睡觉？我走到客厅，站在她房间门口，听了一会儿。没声音。我深吸一口气，推开门。床是空的。被子叠得整整齐齐，和她平时出门前一样。床头柜上放着她的手机充电器，但手机不在。妈妈还没回来。我看着那张空床，脑子里闪过很多画面——她昨晚在酒店那张红色床单上的样子，她高潮时仰起的脖子，她背上那些我射上去的白色痕迹，我和李强一前一后按住她，以及她哭着说“求你们停下”的声音……我闭上眼睛，再睁开，那些画面依旧清晰，就像刻在视网膜上一样。这时，玄关处传来钥匙转动门锁的声音。我转身，走到客厅。门开了。妈妈站在门口，手里拎着一袋包子。她穿着昨天那身衣服——藏蓝色的套装，收腰的，裙摆到膝盖上面一点。头有点乱，妆没了，眼睛下面有一圈淡淡的青黑。她看见我，愣了一下。就那么很短的一下。然后她扯了扯嘴角，那个弧度不知道算不算笑。“起了？”她走进来，换鞋，把包子放在餐桌上，“正好，买了早饭。”她的声音跟平时一样。温和，只是有点沙哑，像刚睡醒。我看着她，看着她弯腰换鞋的动作，看着她把包子袋解开，拿出两个放在盘子里。每一个动作都那么自然，那么流畅，和任何一个周末早晨没有任何区别。我突然有一种奇怪的感觉——昨晚的事，真的生了吗？还是我做了一个太长的梦？